注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

我的博客

我的天下

 
 
 

日志

 
 

私人阅读:生命之书   

2008-11-18 09:56:52|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   又到了高考后遗症间歇性发作的季节。考生们作鸟兽散,却把志愿这个烂番茄丢给亲朋戚友。在这种群体博弈游戏中,有以今年的就业推度四年后的,也有开明人士认为兴趣最重要。看上去,这可真是个好点子,就像那黄金宝座上的猎猎旗帜。

    八年前我就在这面冠冕堂皇的旗帜的召唤下,带着那个年龄段独有的狂妄,踏上了大学的甲板。或许是基于生命的共通性,小屁孩对生命现场充满好奇似乎是很正常的举动;而在我身上,这种本能的生命力似乎尤为强烈,并没有因为初中和高中的打压死伤殆尽。于是,我就填报了生物专业。

    然而,登船后的场景远不是想像中那么回事。和某句名言不同,在大学的贼船上,兴趣并没有成为导师–不过考虑到那些手持教鞭的“导师”也鲜有成为真正导师的–这也没什么了不起的。

    关键是,教科书似乎露出了想扼杀兴趣的獠牙。如果说烦不胜烦的公共必修课还没有把兴趣颠得找不着北,专业教材就是那击倒兴趣的有力大棒。现实撇着得意的小嘴告诉我:教科书是兴趣的最大杀手,就像在大多数人身上所发生的一样。当然了,与此同时,现实还告诉了我们很多事,它借道彩票让我们演习了概率论;也用残酷的就业情况向我们发出预警,在看似前途光明的宏观愿景中,个人的微观情况于此毫不相干。

    专业教科书如同兴趣的绞肉机,热情从这一头进去,收获的是满满地头屑–如果暂时还没有抓破头皮。对技术细节的执著追求,似乎表明教科书想在晦涩这一方面与辞典一决高下。好吧,我们先来假设一下老师们能够将这些腐朽词句化为神奇语言(这可能吗?),或者学生们的胃酸足够强,硬骨头也能消化殆尽。但是,血肉模糊中,我获得了什么营养?

    我可以列举两箩筐的要点,来区分织纹螺和芋螺,却弄混路边的荔枝和龙眼;我视生命界的神奇为理所当然,却没有欲望穷究这缤纷多彩的根源;我能就基因的结构-复制-变异说上一大摞词汇,却无从想像这分分合合背后的婉转动人;我甚至还为黑猩猩自制竹筷拊掌感慨,不过也就仅此而已。基本上,这时的我和电脑无异。

    有些人从这种旁人不懂中获得了快感,于是继续深造,以便创造更多的晦涩名词让人晕菜。而我,却已经想当逃兵了。

    幸而,我发现了大学里唯一有用而且有趣的机构:图书馆。逡巡中赫然发现,原来并非所有教授都只会从古板到古板,他们还可以从无趣中生出有趣来。在这些或薄或厚的册子中,一批洋学者用不耻下教的心态,平易近人的书写方式,还原了生命的本质。

    生命科学的脸庞被教科书蒙上了马赛克图案,这班学者则用通俗而优雅的方式介绍给公众。作者们放低了心态、开放了大脑、松弛了嗓门,将最具独创性的生命思想烹成了一锅美味珍馐。沙发取代了书桌,成为最合适的阅读场所,当然,如果您愿意,马桶也是个不错的选择。

    如此放松而隽永的写作,成就了最广泛的读者群。细节上,这批生命之书各有千秋,畅销是其共同特点。只有在这时,阅读畅销书才不会让我觉得羞耻。这些书正如承载着流感病毒的唾沫,迅速强占了我的心灵,让我在满纸概念中连打喷嚏,清醒清醒。

    为了考生的身体健康,这些书并非任何一所学校的研究招生考试书目,但如果您跳过它们而成为研究生,实在有必要害臊害臊。它们也不包含在任何办公室生存术中,但如果您还记得那份生命的精彩,不妨腾出球赛。或许您的心灵并非沙漠,但多长出两颗仙人掌来总是不错的。

多彩的生命

《DK自然珍藏图鉴》中国友谊出版公司,分多次出版

《生命之科学》[英]韦尔斯 等著,郭沫若 译 广西师范大学出版社 2003年

    这两部书大相径庭,却都是了解多彩生命的必经之路。

    《DK图鉴》当成为每一位对分类学感兴趣的读者的珍藏。从昆虫到名犬,从野花到名木,从宝石到矿物,从贝壳到化石,从恒星到矿物……凡二十余本,无所不包、分类详尽、文字实用且图片精美。凡能在身边找到的自然物什,只需按图索骥就可将之归类,可谓真正达到了“以图鉴物”的境界。内容虽然简洁,重要信息却无一遗漏。比如所有对象皆有分布示意图;树木卷中标示出树冠外型;恐龙卷中有恐龙体型与人类的比对;哺乳动物、爬虫等卷则标示出动物之食谱;鸟类卷中亦有体型与该书大小之比对,以及鸣声特征……贴心之处,不一而足。这些别出新裁足以满足哪怕最苛刻的业余爱好者的收藏癖,因此,它适用于所有对分类学(其特征是喜欢把左右袜子分开存放)和收藏学(其特征是箱底还压着儿时的棉袜,正如儿时对昆虫的追求)。这当然是一套很好的工具书,同时也十分适合妆点门面,对于我来说,则是异想天开的对象,让我静坐桌前,在其中翻找《山海经》中奇珍异兽的影子。

    《生命之科学》汇集了一代文化名人和科学名人的箱底货。该书的知识架构堪称经典;以后的生物学教科书大都具有类似的主架,却没有任何文本曾在行文叙事上能够有所超越。作者以科学怀疑论、还原论和进化论为三大烧火棍,以开阔的视野精选多样的科学文化食材,以精工手法锻炼成隽永文本。总而言之,《生命之科学》以超时代的前瞻性和大胆犯错精神,开创了私人科普创作的先河。差点忘了,80年前的郭沫若,用他那时代和他个人特有的晦涩,将原书的文艺性几乎化解殆尽,彻底斩断了我们对阅读趣味的奢望。这个版本将是对阅读耐心的考验,或者我们也可以将这种晦涩拔高为对快餐文化的挑战–但比起教科书的艰深术语,这嚼头好太多了。巨大而难懂,满足成为经典书籍的两个必要条件。

生命的感性之美

《野兽之美》[英]纳塔莉.安吉尔,时事出版社,2002年

《昆虫记》 [法]法布尔,花城出版社 2003年

    《野兽之美》与其说是一部科学作品,毋宁说是文学创作;与其说是野兽之美,毋宁说是生命的感性之美。这样说并不只是因为它出自作家之手,而是其行文以趣味和艺术色彩为第一位,有时甚至高过事实本身。和大多数人的阅读兴趣相吻合,作者对动物们的性生活同样充满好奇心,她花费了大量篇幅在动物的性生活上,希望以此原始之美来激发人们的珍爱之情。笔触细致描写入微,连窥淫癖的嗜好都可以得到相当程度上的满足。梁晓声显然也看到野兽与人类的共通性,创作过一部同题的散文集,但更加偏重文学性,离科普作品更加遥远了。作者的文学化笔法,不应当是其成为经典的障碍,因为这正是眼下的科普创作所尤其缺乏的.

    《昆虫记》的经典无庸置疑。除了法布尔,还有谁有这个本事几十年如一日,趴低身躯在粪堆上,只为观察那只滚粪球的金龟子?在法布尔的笔下,这些后花园中的微小生物似乎比我们的邻居还要真实可信。小昆虫们的生动表情、丰富情感,被这耐心的老头轻松道来,正如自然的呢喃。读一读它吧,您会发现,石屎森林中并非毫无生机。或者至少,您不会再对出现在空调房的壁虎大声尖叫,然后飞过去球鞋。

基因:行为的木偶线

《新的综合》[美]爱德华·奥斯本·威尔逊,四川人民出版社,1985年

《自私的基因》[英]里查德 道金斯,吉林人民出版社,1998年

    这两部作品分别出自英美两位学者之手,很自然地体现了各自的文化差异,但都是新综合进化论的经典大众作品。此前,对社会行为的研究一直局限在学术研究领域,学术界小心翼翼,生怕重蹈社会达尔文主义的覆辙。直到这两部书问世,一把扯下社会生物学的羞答答的裤衩,让真相陈露在公众面前。当普罗大众面对这种坦诚时,出现了两种截然相反的情形,一部分人奉若神旨,剩下的弃如敝履。

    在前者的心目中,这无异于一场风暴,涤除了陈腐的旧气息,甚至是塑造全新世界观的铭喻――“生物只是基因的载体,为传递基因而活”。然而,很多人担心,用自私的基因来解释利他行为,将是对人类意识的莫大打击。

    《自私的基因》试图解决这一问题,于是在后续版本中加入了“文化基因”的概念,认为在人类社会中,它的重要性和“生物基因”同等重要。生物基因让我们更加关注与自己拥有更多共同基因的个体,所以虎毒不食子;文化基因则相当于传递中的文化传统,所以才有比尔盖茨的“裸捐”身家。

    如果将基因等同于这两者的综合体,“自私”似乎也就不再可耻的。只不过,这一概念引起了更多人的不满――这种不满相当部分来自社会科学界对自然科学界擅自入侵的反弹。

  评论这张
 
阅读(2)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017